Irgendwo ist heute jemand sehr früh am Morgen aufgestanden, um eine halbe Stunde an seiner kleinen elektronischen Orgel zu üben. Der Mann ist Kirchenmusiker im Ehrenamt. Fast jeden Sonntag begleitet er seine Gemeinde beim Singen im Gottesdienst.

„Gott hat mich nie enttäuscht.“ Die Frau, die das sagt, heißt Irmgard. Seit letzten Sonntag ist sie 105 Jahre alt. Und weil Irmgard Sonntags immer in den Gottesdienst geht, tat sie das auch an ihrem Geburtstag.

Einmal habe ich Gottesdienst in einem Raum gefeiert, in dem sich ein klaffender Riss quer über die Wand hinter dem Altar zog.
Einmal habe ich erlebt, wie eine Frau ihre Hände auf meine Stirn legte und mich segnete.

Advent heißt Ankunft.
Und wir sind es gewohnt, dass im Advent allerlei ankommt: Pakete, Grußkarten, hin und wieder auch Gäste.
Doch das ist nicht alles. Da kommt noch mehr im Advent. Noch etwas anderes.

Als Adele ein Kind war, wohnte sie mit ihrer Familie gleich neben der Kirche. Ihr Vater war der Küster der Gemeinde. Er läutete sonntags die Glocken, leerte die Opferstöcke und fegte im Herbst die Blätter vom Kirchhof, im Winter den Schnee. Und jeden Freitagnachmittag spielte er mit seinen Freunden Skat, in einer Stube oben auf dem Kirchturm.

Wie klingt Gottes Stimme? Wie das Flüstern von zwei Menschen, die sich ihre Bettdecke wie ein Zelt über die Köpfe gezogen haben, um miteinander Geheimnisse zu teilen.